(Cerpen) Selamat Tinggal Hindia

Sumber : Koran Tempo/M. Iksaka Banu, Edisi 28 Oktober 2012

            Chevrolet tua yang kutumpangi semakin melambat, sebelum akhirnya berhenti di muka barikade bambu yang dipasang melintang di ujung jalan Noordwijk. Sebentar kemudian, seperti sebuah mimpi buruk, dari sebelah kiri bangunan muncul beberapa orang pria berambut panjang dengan ikat kepala merah putih dan aneka seragam lusuh, menodongkan senapan.

            “Laskar,” gumam Dullah, supirku.

            “Pastikan mereka melihat tanda pengenal wartawan itu,” bisikku.

            Dullah menunjukkan kertas di kaca depan mobil. Salah seorang penghadang melongok melalui jendela.

            “Ke mana?,” tanya orang itu. Ia berpeci hitam. Kumisnya lebat, membelah wajah. Sepasang matanya menebar ancaman.

            “Merdeka, Pak! Ke Gunung Sahari. Ini wartawan. Orang baik,” Dullah, dengan raut muka yang dibuat setenang mungkin, mengarahkan ibu jarinya kepadaku.

            “Turun dulu baru bicara, sontoloyo!” bentak si kumis sambil memukul bagian depan mobil. “Suruh bule itu turun juga!” sambungnya.

            Tergesa, Dullah dan aku menuruti perintahnya. Dibantu beberapa rekannya, si kumis menggeledah seluruh tubuh kami. Sebungkus rokok Davros yang baru kunikmati sebatang segera berpindah ke saku bajunya. Demikian pula beberapa lemar uang militer Jepang di dalam dompet. Seorang laskar lain masuk ke dalam mobil, memeriksa laci, lalu duduk di kursi sopir, memutar – mutar roda kemudi seperti seorang anak kecil.

            “Martinus Witkerk. De Telegraaf,” si kumis membaca surat tugas lalu menoleh kepadaku. “Belanda?”

            “Tidak bisa bahasa Melayu, asli dari sana,” sergh Dullah. Tentu saja ia berdusta.

            “Aku tanya dia, bukan kamu, Sompret!” si komandan menampar pipi Dullah. “Teman – temanmu mati kena peluru, kamu ikut penjajah. Sana minggat!” ia mengembalikan dompetku sambil menikmati rokok rampasannya.

            “Terima kasih, Dullah,” kataku setelah kendaraan kembali melaju.

            “Taka pa, Tuan. Begitulah sebagian dari mereka. Mengaku pejuang, tapi masuk-keluar rumah penduduk, minta makanan atau uang. Sering juga mengganggu perempuan,” sahut Dullah. “Untung saya yang mengemudi.Bila Tuan Schurck yang pegang, saya rasa tuan berdua tidak akan selamat. Mereka suka menghabisi orang Eropa  yang mudah marah seperti Tuan Schurck. Tidak peduli wartawan.”

            “Jan Schurck memang pandai memahayakan diri,” aku tersenyum. “Itu sebabnya majalah Life memberinya gaji tinggi,”

            “Tuan yakin alamat si nona ini?”

            “Ya, seberang Topografisch Bureau. Tidak mau pergi dari situ. Si Kepala Batu.”

            Kepala batu. Maria Geertruida Welwillend Geertje. Aku bertemu wanita itu di kamp internir Struiswijk, tak lama setelah pengumuman resmi taklukan Jepang kepada Sekutu.

***

            Waktu itu, di hotel Des Indes, yang sudah kembali ditangani oleh manajemen Belanda, aku dan beberapa rekan wartawan tengah membahas dampak sosial di Hindia seiring kekalahan Jepang.

            “Proklamasi kemerdekaan serta lumpuhnya otoritas setempat membuat para pemuda pribumi kehilangan batas antara ‘berjuang’ dan ‘bertindak jahat’. Rasa benci tutun temurun terhadap orang kulit putih serta mereka yang dianggap kolabolator, tiba-tiba seperti menemukan pelampiasannya di jalan-jalan lengang, di pemukiman orang Eropa yang berbatasan langsung dengan kampong pribumi,” Jan Schurck melemparkan seonggok foto ke atas meja.

            “God Almachting. Mayat- mayat ini seperti daging giling,” Hermanus Schrijven dari Utrechts Nieuwsblad membuat tanda salib setelah melihat foo-foto itu. “Kabarnya, para jagal ini adalah jawara atau perampok yang direkrut menjadi tentara. Sebagian rampasan dibagikan kepada penduduk. Tapi kerap pula diambil sendiri.

            “Bandit patriot,” Jan mengangkat bahu. “Terjadi pula semasa Revolusi Prancis, Revolusi Bolshevik, dan diantara para partisan Yugoslavia hari ini.”

            “Anak-anak haram revolusi,” aku menimpali.

            “Aku benci perang,” Hermanus membuang puntung rokoknya.

            “Warga Eropa tidak menyadari bahaya itu,” kataku. “Setelah lama menderita di kamp, tak ada lagi yang mereka inginkan kecuali selekasnya pulang. Mereka tak tahu, si Jongos dan si Kacung telah berubah menjadi pejuang.”

            “Kurasa banyak yang tidak mendengar maklumat dari Lord Mounbatten agar tetap tinggal di kamp sampai pasukan Sekutu datang,” Eddy Taylor, dari The Manchester Guardian, angkat bicara.

            “Ya. Dan para komandan Jepang, yang sudah tidak memiliki semangat hidup sejak kekalahan mereka, cenderung memiarkan tawanannya minggat. Ini mengkhawatirkan,” Jan menyulut rokok, entah yang keberapa.

            “Bisa lebih buruk. Tanggal 15 September kemarin, pasukan Inggris tiba di Teluk Batavia,” aku menunjuk peta di meja. “Sebuah cruiser Belanda yang menyertai pendaratan itu konon telah memicu keresahan kalangan militant di sini. Bagi mereka, hal itu seperti menguatkan dugaan bahwa Belanda akan kembali masuk ke Hindia.”

            “Well, ini diantara kita saja. Menurut kalian, apakah Belanda berniat kembali?” Eddy Taylor menatap Jan dan aku, ganti-berganti.

            Mendadak pembicaraan terpotong teriakan Andrew Waller, wartawan Sydney Morning Herald, yang setia memantau perkembangan situasi di radio: “Menarik! Ini menarik! Para mantan tentara KNIL dan tentara Inggris pagi ini memindahkan para penghuni kamp Tjideng dan Struiswijk.”

            Tak membuang waktu, kami semua berangkat pergi. Aku dan Jan memilih mengunjungi kamp tawanan Struiswijk.

            Mayor Adachi, komandan Jepang yang kami temui, menyambut gembira upaya pemindahan besar-besaran ini.

            “Patroli kami kerap menjumpai mayat orang Eropa yang melarikan diri dari kamp. Tercincang dalam karung di tepi jalan,” katanya.

            Aku mengangguk sembari mencatat. Tetapi sesungguhnya mataku terpaku pada Geertje yang berjalan santai menenteng koper. Bukan menuju rombongan truk, melainkan ke jalan Drukkerijweg, bersiap memilih becak.

            “Hei, Martin!” teriak Jan Schurck.

            “Gadis itu melirikmu sejak tadi. Jangan tolak keberuntunganmu. Kejar!”

            Aku memang mengejarnya, tetapi segera menerima kejutan besar.

            “Aku tidak ikut,” Geertje menatapku tajam. “Truk-truk ini menuju Bandung. Ke tempat penampungan di Kapel Ursulin. Sebagian lagi ke Tanjung Priok. Aku harus pulang ke Gunung Sahari. Banyak yang harus ku kerjakan,” katanya.

            “Maksudmu, sebelum Jepang datang, engkau tinggal di Gunung Sahari, dan sekarang hendak kembali ke sana?” tanyaku.

            “Ada yang salah?” Geertje balik bertanya.

            “Ya. Salah waktu dan tempat. Pembunuhan terhadap orang kulit putih, Tionghoa, dan orang-orang yang dianggap kolabolator Belanda semakin menjadi. Mengapa ke sana?”

            “Karena itu rumahku. Permisi,” Geertje membalikkan badan, kembali menenteng kopernya.

            Aku tertegun. Dari jauh, kulihat si keparat Jan menjungkirkan ibu jarinya ke bawah.

            “Tunggu!” aku mengejar Geertje. “Biar kuantar.”

            Kali ini Geertje tak menolak. Dan aku bersyukur, Jan bersedia meminjamkan motornya.

            “Hati-hati sinyo satu ini, Nyonya,” Jan mengedipkan mata. “Di Nederland banyak wanita merana menunggu kedatangannya.”

            “Begitukah? Panggil ‘nona’, atau sebut namaku saja,” sahut Geertje.

            “Oh, kalau begitu panggil aku Jan.”

            “Dan ini Martin,” aku menebah dada. “Apakah kau tak ingin membuang bakiak kamp itu?” tanyaku sambil melirik kaki Geertje. “Bukankah para tentara di sana menyediakan sepatu untuk wanita dan anak-anak?. Mereka juga membagikan gincu dan bedak. Kalian akan kembali rupawan.”

            “Sepatunya di dalam koper. Di kamp, aku mahir berlari dengan bakiak,” Geertje tertawa, meletakkan tubuhnya di jok belakang.

            Mijn God. Tawa dan lesung pipinya. Betapa ganjil berpadu dengan sepasang alis curam itu. Wajah yang sarat teka – teki. Apakah wanita ini masih memiliki keluarga? Suami? Tapi tadi ia minta dipanggil ‘nona’.

            “Gunung Sahari sering dilewati Batalyon X. Mereka menjaga permukiman Eropa. Tetapi tentu saja taka da yang tahu, kapan serangan datang. Coba pikirkan usulku tadi,” dari kaca spion, kutengok Geertje. Ia tampak ingin mengatakan sesuatu, tetapi suara motor Jan teramat bising. Akhirnya kami membisu saja sepanjang perjalanan.

            Di perempatan Kwitang aku meliuk ke kanan, meninggalkan iringan truk berisi wanita dan anak-anak di belakangku. Ah, anak-anak itu. Riuh bertepuk tangan, menyanyikan lagu-lagu gembira. Tidak menyadari bahwa kemungkinan besar tanah Hindia, sebentar lagi tinggal kenangan.

            “Depan empang itu,” Geertje melambai.

            Aku membelokkan motor. Rumah besar itu terlihat menyedihkan. Dindingnya kotor. Kaca jendela pecah sana-sini. Anehnya, rumput pekarangan tampak seperti belum lama dipangkas.

            “Sebentar!” kuraih lengan Geertje saat ia ingin berlari ke teras. Dari tas di belakang motor, kukeluarkan belati yang tadi dipinjamkan oleh Jan. Kudorong pintu depan. Terkunci.

            “Masih ingin masuk?” tanyaku.

            “Ya,” jawab Geertje. “Singkirkan belatimu. Biar aku yang mengetuk. Semoga rumah ini belum diambil alih keluarga Eropa lain.”

            “Atau oleh Laskar,” sahutku.

            Geertje mengetuk beberapa kali. Tak ada jawaban. Kami berputar ke belakang. Pintunya terbuka sedikit. Saat hendak masuk, terdengar langkah kaki dari kebun. Seorang wanita pribumi. Mungkin berusia lima puluh tahun.

            “Nona!” wanita itu  meraung, memeluk kaki Geertje.

            Geertje menarik bahu si wanita agar berdiri. “Jepang sudah kalah. Aku pulang, Iyah. Mana suamimu? Apakah selama ini engkau tinggal di sini?” tanya Geertje. “Ini Tuan Witkerk, teman saya. Martin ini Iyah pengurus rumah tangga kami.”

            Iyah membungkuk kepadaku, lalu kembali menoleh kepada Geertje.

            “Setelah terakhir menengok Nona, rumah ini diambil Jepang. Tempat tinggal para perwira. Saya memasak untuk mereka. Tidak boleh pergi. Itulah sebabnya saya tidak bisa menengok Nona,” Iyah kembali terisak. “Mana Tuan, Ibu dan Sinyo Robert?”

            “Mama meninggal bulan lalu, Kolera,” Geertje membuka pintu lebih lebar, lalu masuk rumah. Aku dan Iyah menyusul. “Papa dan Robert, dikirim ke Burma. Sudah kuminta komandan kamp mencari berita tentang mereka,” lanjut Geertje.

            “Barang berharga disita. Foto-foto di dinding rumah musnah. Diganti m=bendera Jepang. Tapi belum lama ini mereka buru-buru pergi. Entah kemana. Banyak barang tidak dibawa,” kata Iyah. “Saya ambil alat-alat masak dulu di gubuk,. Sekalian ajak suami ke sini. Sejak jadi koki Jepang, saya pindah ke gubuk belakang. Setelah mereka pergi, saya tetap tidak berani tinggal di sini. Tapi setiap ada kesempatan, pasti menengok, membersihkan yang perlu.”

            “Ajak suamimu. Kita bangun rumah ini. Kalau bank sudah berjalan normal, mungin aku bisa mengambil sedikit simpanan,” Geertje membiarkan Iyah berlari keluar, lalu meneruskan memeriksa rumah. Meja-kursi tersisa beberapa, juga lemari. Tetapi tak ada isinya. Sebuah kejutan kami temukan di ruang keluarga: piano hitam yang anggun. Cukup mengherankan, Jepang tidak menyita atau merusaknya. Mungkin dulu dipakai sebagai hiburan.

            Geertje meniup debu tipis, membuka penutup tuts. Sepotong irama riang menjelajahi ruangan.

            “Lagu rakyat?” tanyaku.

            “Si Patoka’an,” Geertje mengangguk, lalu bersenandung menimpali ketukan tuts.

            “Engkau menyatu dengan alam dan penduduk di sini. Mereka uga menyukaimu. Mungkin mencintaimu setulus hati,” kataku. “Tapi zaman ‘tuan’ dan ‘babu’ ini akan segera berakhir. Amerika semakin memperlihatkan ketidaksukaan mereka akan kolonialisme. Dunia luar juga mulai mengawasi setiap denyut perubahan yang terjadi di sini. Dan kehadiran kita selama tiga ratus tahun lebih sebagai penguasa negeri ini, makan jantung negeri ini, semakin memperburuk posisi tawar kita. Kurasa Hindia Belanda tak mungkin kembali, sekeras apapun upaya kita merebut dari tangan para nasionalis pribumi ini.”

            “Bila api revolusi telah berkobar, taka da yang bisa menahan,” Geertje menghentikan laju jemarinya di atas tuts. “Mereka hanya ingin mandiri, seperti kata ayahku dulu. Ayah pengagum Sneevliet. Ia siap kehilangan hak-hak istimewanya di sini. Aku sendiri seorang guru sekolah pribumi. Lahir, besar di tengah para pribumi. Saat Jepang berkuasa, kusadari bahwa Hindia Belanda bersama segala kedningratannya telah usai. Aku harus berani mengucapkan selamat tinggal kepadanya. Dan apapun yang ada di ujung nasib, aku akan tetap tinggal di sini. Bukan sebagai ‘penguasa’, seperti istilahmu. Entah sebagai apa. Jepang telah memberi pelajaran, pahitnya menjadi jongos atau babu. Setelah kemarin hidup makmur, bukankah memalukan lari di saat orang-orang ini butuh bimbingan kita?”

            “Orang-orang itu…” aku tidak meneruskan kalimat. Sunyi sesaat.

            “Konon, seorang pemburu menemukan bayi harimau,” akhirnya aku menghela napas. “Dirawatnya hewan itu penuh kasih. Ia menjadi jinak. Makan-tidur bersama si pemburu hingga dewasa. Tak pernah diberi daging. Suatu hari, tangan si pemburu tergores piring kaleng milik si harimau. Darah mengucur.”

            “Si harimau menjilati darah itu, menjadi buas, lalu menerkam si pemburu,” potong Geertje. “Engkau mencoba mengatakan bahwa suatu saat para pribumi akan menikamku dari belakang. Betul?”

            “Kita di tengah pergolakan besar dunia. Nilai-nilai bergeser. Setelah berabad, kita menyadari tanah ini bukan Ibu Pertiwi kita,” jawabku. “Untuk ketiga kalinya kuminta, pergilah selagi bisa.”

            “Ke Belanda?” Geertje menurunkan tutup piano. “Aku bahkan tak tahu, dimana letak Negara nenek moyangku itu.”

            “Di kampong halamanku, di Zunbert, ada beberapa rumah kontrakan dengan harga terjangkau. Sambil menunggu kabar tentang ayahmu, kau bisa tinggal di sana.”

            “Terima kasih,” Geertje tersenyum. “Kau sudah tahu dimana akku ingin tinggal.”

            Itu jawaban Geertje beberapa bulan lalu. Sempat dua kali aku menemuinya kembali. Memasang kaca jendela, dan mengantarnya ke pasar. Setelah itu, aku tenggelam dalam pekerjaaan. Geertje juga tak memikirkan hal lain kecuali membangun rumah. Sulit mengharapkan percik asmara hadir di antara kami.

            ***

            Lalu datanglah berita tentang pertempuran keras tadi malam, yang merambat dari Meester Cornelis sampai ke Kramat. Beberapa kesatuan pemuda melancarkan serangan besar-besaran ke pelbagai wilayah secara rapi dan terencana. Di sekitar Senen Gunung Sahari, sebuah tank NICA bahkan berhasil dilumpuhkan.

            Aku mengkhawatirkan Geertje. Sebaiknya wanita itu kujemput saja. Biarlah ia tinggal bersama kami sementara waktu. Semoga ia tidak menolak. Schurck sedang ke luar kota. Tak bisa meminjamkan motornya. Untunglah, meski agak mahal, pihak hotel bersedia menyewakan mobil berikut sopirnya.

            “Di depan itu, Tuan?” suara Dullah membawa diriku kembali berada di dalam kabin Chevrolet yang panas ini.

            “Betul. Tunggu sini,” aku melompat keluar dengan cemas. Di muka rumah Geertje, beberapa tentara NICA berdiri dalam posisi siaga. Sebagian hilir-mudik di halaman belakang. Beranda rumah rusak. Pintu depan roboh, penuh lubang peluru. Lantai dan tembok pecah, menghitam, bekas ledakan granat.

            “Permisi. Wartawan!” sambil menerobos kerumunan, kuacungkan kartu pengenal. Mataku nyalang. Kumasuki setiap kamar dengan perasaan teraduk, seolah berharap melihat tubuh Geertje tergolek mandi darah di lantai. Tetapi tak kunjung kutemui pemandangan mengerikan semacam itu. Seorang tentara mendekat. Agaknya komandan mereka. Kusodorkan kartu pengenal.

            “Apa yang terjadi, Sersan Zwart?” tanyaku sambil melirik nama dada tentara itu. “Korban serangan tadi malam? Dimana penghuni rumah?”

            “Kami yang menyerang. Penghuninya lari. Anda wartawan, kebetulan sekali. Kita sebarkan berita ini, agar semua waspada,” Sersan Zwart mengajak erjalan ke arah dapur. “Ini tempat para pemberontak erkumpul. Banyak bahan propaganda anti NICA,” lanjutnya.

            “Maaf,” aku menyela. “Setahuku rumah ini milik Nona Geertje, seorang warga Belanda.”

            “Kenal? Kami akan banyak bertanya nanti. Ada dugaan bahwa Nona Geertje alias ‘Zamrud  Khatulistiwa’ alias ‘Ibu Pertiwi’, yaitu nama-nama yang sering kami tangkap dalam siaran radio gelap belakangan ini, telah berpindah haluan.”

            Geertje? Aku ternganga, siap melancarkan protes. Namun Sersan Zwart terlalu sibuk menarik pintu besar yang terletak di tanah, dekat gudang. Sebuah bunker. Luput dari perhatianku saat mengunjungi Geertje tempo hari. Kuikuti Sersan menuruni tangga.

            Tak ada yang aneh. Warga Belanda yang sejahtera biasanya memiliki ruangan semacam ini. Tempat berlindung saat terjadi serangan udara di awal perang kemarin. Sebuah ruangan lembab, kira-kira empat meter persegi. Ada meja panjang, kursi, serta lemari usang berisi peralatan makan dan tumpukan kertas. Benar, kertas itu berisi propaganda anti NICA.

            Sersan Zwart membuka kain selubung sebuah obyek di balik lemari. Pemancar radio!

            “Warisan Jepang,” kata Sersan.

            Aku membisu. Sulit mempercayai ini semua. Tetapi yang membuat tubuhku membeku sesungguhnya adalah pemandangan di dinding sebelah kiri. Pada dinding lapuk itu, tergantung satu set wastafel lengkap dengan cermin. Di atas permukaan cermin, tampak sederetan tulisan. Digores bergegas, menggunakan pemerah bibir. ‘Selamat tinggal Hindia Belanda. Selamat datang Republik Indonesia’.

            Aku membayangkan Geertje dan lesung pipinya, duduk ditengah hamparan sawah, bernyanyi bersama orang – orang yang ia cintai : “Ini tanahku. Ini rumahku. Apapun yang ada di ujung nasib, aku tetap tinggal di sini.”

            Sejak awal Geertje tahu, di mana harus berpijak. Perlahan – lahan kuhapus kata ‘Penghianat’ yang tadi sempat hinggap benak.